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Sócrates y su serena actitud ante la muerte –si bien cuestionándola-, según relato de 
Jenofonte en su Apología de Sócrates, se convierten para el dramaturgo Rodolf Sirera 
en la referencia idónea para una reflexión osada sobre los límites de la ficción teatral. 
Tradición Clásica, pues –incluida la que proviene de la Tragedia Barroca-, sometida a 
un juicio severo en aras de una mayor conciencia del peligro de reducir la vida a una 
mera representación y a los seres humanos en intérpretes forzados de un guión que no 
escribieron.  
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Socrates’ serene attitude before his death –although this is questioned-, as described by 
Xenophon in his Apologia Socratis becomes for the playwright Rodolf Sirera a useful  
reference in an effort to reflect boldly on the limits of theatrical fiction in another clear 
example of the Classical Tradition, including that derived from Baroque Tragedy. 
However, in this case, it is judged severely to make us more conscious of the risk of 
turning life into a mere theatrical performance and human beings into actors and 
actresses in a play they did not write.  
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                                                                                                             A Ramon Simó 
 
     El dramaturgo valenciano Rodolf Sirera subtituló El veneno del teatro con la 
precisión siguiente: “Diálogo entre un aristócrata y un comediante”3. “Diálogo” tiene 
aquí el significado convencional de “conversación entre dos o más personas”, pero esta 
acepción se aleja, y mucho, de lo que sería un auténtico diálogo en el sentido más 
platónico del término, es decir, las idas y venidas de la palabra (lógos) a través del 
espacio existente (diá) entre dos o más interlocutores en principio de igual relevancia 
intelectual. Todos ellos, en efecto, se esfuerzan por comprender y definir qué es en sí 
misma, por ejemplo, la justicia, la belleza, el bien, etc. Familiarizados, no obstante, con 
la lectura de los diálogos platónicos, sabemos que Sócrates rompe muy a menudo con 
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este método de investigación tan “cooperativo”4 a fin de alcanzar, mediante la maíeusis, 
la Verdad incontestable y vencer así a colaboradores más ignorantes de lo que creían. 
Triunfa, pues, la excelencia o aristocracia intelectual del gran maestro de Atenas. Por el 
contrario, en El verí del teatre, asistiremos a un combate dialéctico desigual, en que un 
marqués –demasiado parecido al de Sade para no ver en él su trasunto- impone 
“sádicamente” su criterio a un comediante plebeyo, a quien de hecho no considera en 
momento alguno un interlocutor real, sino un simple instrumento para dar vía libre a 
sus pulsiones más desenfrenadas. O, dicho de otro modo, el marqués no anda falto de 
pretensiones intelectuales, pero su método, a diferencia del de Sócrates, no consiste en 
lograr que el interlocutor para al fin aquello de lo que está preñado, sino en asesinarlo 
para validar tesis personales.  
     Acto seguido, y en la dedicatoria a Joan Brossa, Sirera incluye un pasaje del Primer 
Prefacio de Británico de Jean Racine: ‘¿Qué deberíamos hacer para dejar satisfechos a 
jueces tan exigentes? (...) Únicamente deberíamos alejarnos de las cosas naturales, para 
dejarnos caer en los brazos de las extraordinarias...’ –‘Què caldria que féssem per 
deixar satisfets jutges tan exigents? (...) Únicament ens hauríem d’allunyar de les coses 
naturals, per deixar-nos caure entre els braços de les extraordinàries...’- 5. A Racine le 
criticaron el haber creado un Nerón demasiado cruel, o demasiado bueno –según otros-, 
escandalizándose incluso por el hecho de haber elegido a un hombre tan joven como 
Británico para encarnar a un héroe trágico, etc. Es por ello que se pregunta si debería 
alejarse de las cosas naturales y abrazar las extraordinarias. En realidad, afirma que 
sería muy fácil; bastaría con ‘en lugar de una acción simple, cargada de poca materia, 
como debe ser una acción que transcurre en un sólo día... llenar esta acción con 
numerosos incidentes que sólo podrían acontecer en un mes, con un gran número de 
recursos escénicos, tanto más sorprendentes cuanto más verosímiles, con una infinidad 
de declamaciones, en las cuales se haría decir a los actores todo lo contrario de lo que 
deberían decir’6.  
     Razonándolo así, sería difícil que la opción “simple” o “natural” no contara con 
nuestra adhesión, pero Racine y Corneille son figuras señeras de la Tragedia Barroca 
Francesa y la “naturalidad” no fue precisamente su rasgo diferencial. Las tragedias de 
aquel período siguieron el modelo de las grecorromanas, tomaron prestados sus temas 
de la Mitología Griega o la Historia Romana, y recrearon así en el siglo XVIII un 
mundo lejano y ajeno
7
. Fueron escritas por hombres embebidos de los clásicos, como 
Racine, educado por los jansenistas de Port-Royal, y fueron pensadas para un público 
falto ya del vitalismo del Renacimiento
8
. La sociedad europea, y también la francesa, se 
había estructurado alrededor de las grandes ciudades, cuyo centro era la corte real. Era 
la Francia de la grandeza y la magnificencia de Versalles, con enormes jardines 
artificiosos y simétricos, donde se manifestaba un gran desarrollo de las artes 
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decorativas, y era también la Francia de los nobles de vestidos lujosos y grandes 
pelucas, zapatos de tacón, camisas con puños de encaje, etc. En el teatro, los decorados 
y el vestuario llegaron asimismo a niveles desconocidos de refinamiento y opulencia, y 
fue la época de actores y actrices profesionales muy admirados por el público.  
     Sin embargo, la Tragedia Barroca no alcanzó el mismo nivel de aceptación que la 
griega o el teatro renacentista. Fruto de la erudición de sus dramaturgos y abordando 
problemas que no siempre eran universales, se dirigió a un público letrado, culto y, en 
consecuencia, restringido. Los protagonistas eran reyes, príncipes y nobles en general, 
reflejando más la estructura monárquica de la sociedad que siguiendo la indicación de 
Aristóteles en el sentido de que las tragedias habían de basarse en las acciones de los 
grandes hombres
9
. Lo peor, con todo, fue que, a fin de adaptarse al código social 
imperante, aquellos dramaturgos se autoimpusieron limitaciones más complejas y 
rígidas que las que se deducían del teatro clásico en general y de la preceptiva 
aristotélica en particular. Las convenciones barrocas obedecían a restricciones sociales, 
abjurando, por vulgares, de palabras propias de oficios manuales, como por ejemplo 
“cuchillo”; evitando imágenes vivas y fuertes; optando por metáforas consagradas; 
buscando siempre la simetría, y sometiéndose a complejísimas normas de 
versificación
10
. Conviene que lo tengamos en cuenta, por consiguiente, para entender 
los motivos de Rodolf Sirera al modelar literariamente un marqués partidario de una 
anomía radical.  
     La primera acotación reclama igualmente la atención del lector: “Paris, 1784. Sala 
privada de recibir de un palacio rococó. Muebles de acuerdo con los gustos y el estilo 
de la época... un gran ventanal... se observa el avance inexorable del atardecer... Un 
criado enciende parsimoniosamente las velas de los candelabros” -“París, 1784. Sala 
privada de rebre d’un palau rococó. Mobles d’acord amb els gustos i l’estil de 
l’època... un gran finestral... s’observa l’avanç inexorable del capvespre... Un criat 
encén parsimoniosament els canelobres” (91). Pues bien, un conocimiento mínimo de 
la Historia del Arte Europeo nos lleva a asociar el estilo Rococó, considerado por 
algunos como la última etapa del Barroco, con un gran refinamiento decorativo 
aplicado a la arquitectura, la escultura, la pintura y las artes en general. Se caracteriza a 
menudo por la representación de formas de la naturaleza, como ramas y hojas, pero 
muy probablemente habría unanimidad en no considerar el conjunto como “natural” en 
el sentido de “poco artificioso”11. Estamos, sin embargo, en vísperas de la Revolución 
Francesa (1789), aquella gran y cruel sacudida histórica en todos los órdenes, de 
manera que quizá podríamos pensar alegóricamente en “el avance inexorable del 
atardecer” no como una simple precisión cronológica, sino como el aviso o 
premonición del sombrío futuro que amenazaba aquel mundo tan elegante y, por 
descontado, no menos cruel que la Revolución que lo ajusticiará. Finalmente, en un 
palacio rococó, no pueden faltar los candelabros, pero el marqués que lo habita, tan 
aficionado al teatro que ha convocado a un actor famoso, quizá no enciende sus velas 
porque oscurece ya, sino para que, vestido de criado, iluminen, como en un escenario, 
la actuación personal en la que está convencido que brillará.    
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     El nombre del actor es Gabriel de Beaumont y, en estos momentos, su enfado va en 
aumento, porque lleva casi una hora esperando ser recibido por el marqués en persona y 
no sólo, como es el caso, por el criado. Éste –es decir, el marqués disfrazado de criado- 
le ha ofrecido un vino de Chipre que pretendidamente ha de aliviarle la espera y, acto 
seguido, lo aborda con comentarios y preguntas:   
 
‘parecéis... más alto en el escenario’. Gabriel: ‘En el escenario, el espectador no 
tiene más puntos de referencia que los que nosotros queremos subministrarle’. 
Criado: ‘Y vuestra voz...’. G: ‘Resulta más vibrante, con más cuerpo... Es algo 
lógico. Aquí, hablando contigo, no he de preocuparme por colocarla. No hay 
problemas de distancia o de sonoridad’.  
‘... sembleu més alt en l’escenari’. Gabriel: ‘En l’escenari, l’espectador no té 
més punts de referència que els que nosaltres volem subministrar-li’. Criat: ‘I la 
vostra veu...’. G: ‘Resulta més vibrant, amb més cos... És cosa lògica. Ací, 
parlant amb tu, no m’he de preocupar per col·locar-la. No hi ha problemes de 
distància o de sonoritat’ (93). 
 
     Gabriel no lo sabe todavía, pero el marqués le está haciendo actuar en un primer 
experimento suyo, donde cumple decir que la impostación de la voz no juega papel 
alguno. Se interesa por la oposición “realidad / ficción”: ‘¿Queréis decir que, cuando 
actuáis, no os comportáis sobre el escenario exactamente igual que en la vida real...?’ -
‘Voleu dir que, quan actueu, no us produïu sobre l’escenari exactament el mateix que 
en la vida real...?’-, y Gabriel le ilustra inocentemente sobre los secretos de su arte: 
‘Claro que no. Sería imposible... Si así fuera, nadie me oiría correctamente, o bien no 
alcanzaría a transmitir a los otros los sentimientos del personaje -‘És clar que no. Això 
seria impossible... Si així fera ningú no em sentiria correctament, o bé no arribaria a 
transmetre als altres els sentiments del personatge’- (93). Le revela incluso que estos 
sentimientos son también en un cierto sentido los del actor, porque, ‘cuando se actúa, se 
llega a un punto en que no es posible distinguir dónde comienza y acaba la ficción’ -
‘quan hom actua, arriba un punt en què no pot distingir on comença i acaba la ficció’- 
(94). Y el falso Criado, amparándose en la pasión por el teatro que confiesa sentir, y 
habida cuenta de que ‘hay que sentir... lo que se expresa’ -‘cal sentir... allò que 
s’expressa’- y ‘se expresa... lo que se siente’ -‘s’expressa ... allò que es sent’- (94), osa 
contradecirle: 
 
‘Vos... mismo habéis afirmado antes que tenéis que recurrir a determinada 
manera de hablar... la correcta colocación de la voz... Esto es convencional. Y, 
por otra parte, ¿cómo participar sinceramente de los sentimientos de los 
personajes de Racine, por ejemplo, cuando Racine, como todos los clásicos, se 
expresa por medio del verso, de una forma que, según alcanzo a entender, no es 
natural y con un vocabulario que, por otra parte, tampoco es un vocabulario de 
uso corriente?’. 
‘... vos mateix heu afirmat abans que heu de recórrer a determinada manera de 
parlar... la correcta col·locació de la veu... Això és convencional. I, per altra 
banda, com participar sincerament dels sentiments dels personatges de Racine, 
posem per cas, quan Racine, com tots els clàssics, s’expressa per mig del vers, 
d’una forma que, segons jo arribe a entendre, no és natural i amb un vocabulari 
que, per altra banda, tampoc no és un vocabulari d’ús corrent?’ (94). 
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     Queda claro, por tanto, que cumplía hablar de la Tragedia Barroca y, aunque llegará 
el momento en que la referencia a los últimos momentos de la vida de Sócrates se 
impondrá en el debate, de momento, el siglo XVIII francés y sus protagonistas 
principales continúan incardinando el drama de Sirera. Efectivamente, para Gabriel, los 
razonamientos que acaba de oír son más propios de un filósofo como Diderot que de un 
criado. Poco importa que éste le recuerde que las categorías sociales ‘son también una 
convención’ -‘són també una convenció’- y que ‘se puede acceder de la miseria al 
poder, o del poder a la miseria’ -‘es pot accedir de la misèria al poder, o del poder a la 
misèria’- (94). Gabriel, consciente de que su lugar en la sociedad ‘se mantiene todo el 
tiempo en precario’ -‘es manté tot temps en precari’-, que depende de su arte, y que a la 
vez el arte ‘depende también de los gustos de una época’ -‘depèn també dels gustos 
d’una època’-, sabe que, para los nobles, incluso un actor famoso será siempre un 
‘cómico’ -‘còmic’- (95), mientras que ellos, como el marqués que le ha convocado, 
ejercen un poder efectivo y real. Gabriel llega finalmente a una conclusión verosímil: 
‘¡Decididamente, tu debes de ser uno de aquellos que a escondidas estaban subscritos a 
la Enciclopedia!’ -‘Decididament, tu seràs un d’aquells que estaven subscrits d’amagat 
a l’Enciclopèdia!’- (94-95)12.  
     He aquí, pues, la Ilustración –es decir, la superación consciente del Barroco- y su 
racionalismo utilitarista, el anticonformismo intelectual, el rechazo de la trascendencia, 
el sensualismo, el empirismo, en suma, la iluminación de la sociedad con las luces de la 
Razón, invadiendo la escena
13
. Y Diderot, que ocupa un lugar relevante en el 
movimiento ilustrado, sobresalió en la defensa de la dignidad humana y en la búsqueda 
de la verdad personal.  
     El falso Criado reconocerá ahora ante Gabriel que la profesión de cómico es sin 
duda la más despreciada y envidiada a un tiempo, ya que ‘todos sentimos la necesidad 
de representar alguna vez... en la vida real... fuera de los escenarios’ -‘tothom sent la 
necessitat de representar alguna volta... en la vida real... fora dels escenaris’- (95); le 
revela que él es el Marqués y no el Criado, que ha “actuado-representado” para él, y 
que ‘vestía como un criado, ergo tenía que ser un criado... pero el vestido es siempre un 
disfraz’ -‘anava vestit de criat, doncs havia de ser un criat... però el vestit és sempre 
una disfressa’- (96). Gabriel, con todo, decide no creerle hasta verle vestido como 
corresponde a su condición, aunque intuye ya que está conversando con un hombre 
peligroso de ideas clandestinas de quien debería alejarse: ‘Me retenéis aquí en contra de 
mi voluntad’ -‘Em reteniu, ací, contra la meua voluntat’-, pero, como si fuera el sofista 
griego Antifonte –uno de los grandes inconformistas intelectuales de la llamada en este 
caso “Ilustración Griega”, y para quien el respeto a la ley obedece tan sólo al miedo que 
unos ojos ajenos nos observen incumpliéndola-
14
, el Criado-Marqués le responde: 
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‘Desgraciadamente, no hay testimonio alguno que lo demuestre’ -‘Dissortadament, no 
hi ha cap testimoni que ho demostre’- (97).  
     El Marqués se ha vestido ya de marqués; Gabriel es consciente de la nueva 
situación, comienza a tratar de Vos a su interlocutor, y éste, apoyándose en el 
experimento anterior, pasa a exponerle su tesis:   
 
‘En la vida real... actuamos... todos nosotros... siempre... Esta actuación 
cotidiana es... absolutamente necesaria para la supervivencia del status social... 
para nuestra propia supervivencia como individuos... Ah, si nos tomáramos en 
serio las teorías del señor Rousseau, este mundo sería una especie de infierno... 
El buen salvaje... No... El hombre en estado natural no es precisamente bueno... 
Se manifiesta de una manera auténtica, eso sí... Pero esta autenticidad, esta 
sinceridad, amigo Gabriel... nos mostraría como realmente somos. Y somos 
peores que la fieras más terribles de la selva... os lo digo yo, que sé de qué 
hablo’. 
‘En la vida real... actuem... tots nosaltres, tothora... Aquesta actuació 
quotidiana és... absolutament necessària per a la supervivència del status 
social... per a la nostra pròpia supervivència com a individus... Ah, si 
prenguéssim seriosament les teories del senyor Rousseau, aquest món seria una 
mena d’infern... El bon salvatge... No.... L’home en estat natural no és 
precisament bo... Es manifesta d’una manera autèntica, això sí... Però aquesta 
autenticitat, aquesta sinceritat, amic Gabriel... ens mostraria com realment som. 
I som pitjors que les feres més terribles de la selva... Us ho dic jo, que en sé’ 
(99). 
 
     Rousseau se relacionó ciertamente con los enciclopedistas, pero no compartió su 
optimismo. Afirmó que las artes y las ciencias no habían depurado las costumbres, sino 
todo lo contrario, de tal suerte que se inclinó por una exaltación utópica de la naturaleza 
y del hombre auténtico, el buen salvaje, en contra de la civilización y de los en 
principio beneficios incuestionables de la Razón
15
. Pues bien, en un primer momento, 
las palabras del Marqués deberían tranquilizar a Gabriel, ya que parecen confirmar el 
uso social, cotidiano y civilizado del “hacer teatro”, del “actuar”. Él mismo lamentará 
los ‘casos de crueldad extrema’ -‘casos de crueltat extrema’- en su siglo ‘tan ilustrado’ 
-‘tan il·lustrat’- (99), pero el Marqués le aclara que él no lo decía con un tono de 
‘rechazo moral’ -‘rebuig moral’- o de ‘condena piadosa’ -‘condemnació pietosa’-, sino 
con una ‘cierta admiración estética’ -‘certa admiració estètica’- (99). Vive, en 
consecuencia, para la aísthesis o cultivo y goce de los sentidos, y sabe imaginarse el 
placer que realmente “sienten” depravados y asesinos, mientras que Gabriel continúa 
defendiendo, por decirlo así, el canon consolidado: ‘¿Cómo puede tener la 
transgresión... belleza?’ - ‘Com pot tenir la transgressió... bellesa?’- (99).  
     El drama está servido: Gabriel se resiste y, por consiguiente, el Marqués opta –en 
realidad, no ahora sino desde el principio- por la empeíria o experiencia directa. Le dice 
que quiere que represente un texto suyo, una ‘obra de investigación’ -‘obra 
d’investigació’-, para demostrar, en contra de la tesis de Diderot, que el mejor actor no 
es ‘aquél que más alejado permanece de su personaje’ -‘aquell que més allunyat roman 
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del seu personatge’- y finge ‘de una manera cerebral’ - ‘d’una manera cerebral’-16, 
sino el que, abjurando de determinadas técnicas que dificultan la identificación 
emocional con el personaje representado, se confunde con él y lo vive intensamente 
hasta perder ‘la conciencia de su propia individualidad’ -‘la consciència de la seua 
pròpia individualitat’- (102). Esta posición extrema o transgresión de las normas 
establecidas garantiza la encarnación stricto sensu del sentimiento y la emoción en la 
persona del actor, oponiéndose así a las prescripciones de la fría y decadente razón 
ilustrada:   
 
‘Os he dicho antes que esta obra no era… una obra similar a las que satisfacen 
los gustos… decadentes… de nuestra época… Es una adaptación libre de la vida 
de Sócrates, según la apología de Jenofonte… la historia en sí misma no me 
interesa demasiado… Podría haber escrito la obra sobre otro personaje, u otra 
situación… Sócrates es un pretexto… no se trata de su vida… sino de su muerte. 
El proceso de su muerte… esto es lo que he querido considerar… Lo único que 
no sabemos de Sócrates –ni de muchos otros personajes- es… el proceso de su 
muerte… Sentir sin retóricas… constatar en nuestra carne, percibir en la 
inteligencia… el avance inexorable del hundimiento’. Gabriel: ‘Acompañar al 
condenado hasta el patíbulo, ¿no es eso?’. Marqués: ‘Pero no sólo eso… Si 
pudiéramos, por una especie de encantamiento mimético, penetrar en su 
interioridad, y vivirla, sin dejar de ser a un tiempo nosotros mismos… entonces, 
¡qué placer más sublime, qué placer del conocimiento… en una época de 
racionalismo y de aletargamiento como lo es ahora la nuestra!’.  
‘Us ho he dit abans que aquesta obra no era... una obra semblant a les que 
satisfan els gustos... decadents... de la nostra època... És una adaptació lliure de 
la vida de Sòcrates, segons l’apologia de Xenofont... la història en si mateixa no 
m’interessa massa... Podria haver escrit l’obra sobre un altre personatge, o una 
altra situació... Sòcrates és un pretext... no es tracta de la seua vida... sinó de la 
seua mort. El procés de la seua mort... això és el que he volgut considerar... 
L’única cosa que no sabem de Sòcrates –ni de molts altres personatges- és... el 
procés de la seua mort... sentir amb ells la seua mort... la nostra pròpia mort... 
Sentir sense retòriques... constatar en la nostra carn, percebre en la 
intel·ligència... l’avanç inexorable de l’ensorrament’. Gabriel: ‘Acompanyar el 
condemnat fins al patíbul, no és això?’. Marquès: ‘Però no únicament això... Si 
poguéssim, per alguna espècie d’encantament mimètic, penetrar en la seua 
interioritat, i viure-la, sens deixar de ser ensems nosaltres mateixos... llavors, 
quin plaer més sublim, quin plaer de coneixement... en una època de 
racionalisme i d’ensopiment com és ara la nostra!’ (102-3).  
 
     ¡Vivir la muerte de otro ser humano! ¿Por ventura sería posible experimentarla sin 
incumplir el deber más inevitable de todo profesional de la mímesis, es decir, el de 
fingir, el de actuar imitando? No, no lo es, pero el Marqués abomina de la palabra y la 
declamación –al fin y al cabo, retórica vacía- y quiere asesinarlas en la persona del 
actor subministrándole una dosis letal de su veneno preferido: la sensación (aísthesis). 
Quiere contemplar al actor sintiendo él mismo la muerte de Sócrates o, dicho de otro 
modo, el Marqués quiere practicar un hedonismo radical, tan noético como somático, a 
fin de dejar en ridículo a una época que idolatra a la Razón, pero que tal vez se reprime 
o es miedosa incluso -¡la Revolución no ha llegado todavía!- ante sus posibilidades más 
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 Cf. con al tesis global de Paradoxe sur le comédien, 1995. 
 8 
extremas. Y, en lo tocante a la acotación que acompaña este plan diabólico, Sirera no la 
descuida; antes al contrario:  
 
“El Marqués corre las cortinas… y queda al descubierto una especie de ábside, 
con estrechas ventanas enrejadas, y sin puerta alguna. Los muros son de piedra, 
sin trabajar. Parece el decorado “teatral” de una prisión de la edad media. En el 
centro de este espacio… un gran asiento… de piedra, que recuerda un trono 
real”. 
“El Marquès descorre les cortines ... i hi queda al descobert una espècie 
d’absis, amb estretes finestres enreixades, i sense cap porta. Els murs són de 
pedra, sense treballar. Sembla el decorat “teatral” d’una presó de l’edat 
mitjana. Al centre d’aquest espai... un gran seient... de pedra, que recorda un 
tron reial” (102).  
 
     Ya vemos que este espacio no es una iglesia, pero a su vez el parecido es innegable. 
Ni tan sólo el hecho de que, en el centro y bajo una especie de ábside, haya algo 
semejante a un trono real y no un altar, puede disuadirnos de pensar que estamos a 
punto de asistir a un sacrificio cruento ofrecido a un Dios severísimo, ni de pensar en el 
potro de tortura, un motivo bien ajeno al refinamiento decorativo del Rococó, pero que 
cuadra tanto con el “decorado teatral de una prisión de la edad media” como con las 
osadías de una mente sádica.   
     Finalmente, Gabriel se dispone a leer el pasaje de la obra del Marqués. Preferiría no 
tener que sentarse para poder componer algunas actitudes trágicas, pero el Director –es 
decir, el Marqués- le recuerda que se supone que está agonizando, y que ni tan sólo le 
importa, pese a ser tan adicto al realismo, que no vaya vestido a la manera griega. Una 
vez leída, por tanto, la página indicada y tras un largo silencio, comienza su 
declamación: 
 
‘Decidme, amigos... Decidme vosotros, que me acompañáis en esta hora 
terrible… ¿qué se espera de mí… qué actitud me pide la historia que adopte… 
en mi muerte…? ¿Una actitud heroica y un rostro lleno de serenidad… Una 
imagen ejemplar…? Pero la historia lo ignora todo sobre la muerte… sobre la 
muerte de los individuos… la historia rechaza los casos aislados. Generaliza. No 
quiere saber nada de síntomas, de procesos vitales… Le interesan tan sólo los 
resultados. ¿Y yo? ¿Qué soy yo, dentro de este mecanismo? Únicamente un 
mito. Y los mitos no pueden gritar’. (Pausa. El Marqués de modo inconsciente, 
comienza a negar suavemente con la cabeza, pero Gabriel, que poco a poco se 
hace con la escena, no llega a advertirlo). ‘Pero quienes mueren son los 
hombres… Y los hombres mueren entre dolores, entre convulsiones, entre 
gritos… mueren de una manera miserable… ensucian las sábanas con vómitos 
de sangre y con excrementos… y tienen miedo… sobre todo eso… tienen 
miedo… un miedo espantoso… no un miedo religioso a lo que haya más allá… 
no… es el miedo innominado… el miedo concreto a la concreta muerte de cada 
uno… porque la muerte es la consagración, es la gran ceremonia del miedo… lo 
comprendéis?’. 
‘Digueu-me, amics... Digueu-me vosaltres, que m’acompanyeu en aquesta hora 
terrible... quina cosa s’espera de mi... quina actitud em demana la història que 
adopte... en la meua mort... Una actitud heroica i un rostre ple de serenitat... 
Una imatge exemplar... Però la història ho ignora tot sobre la mort... sobre la 
mort dels individus... la història rebutja els casos aïllats. Generalitza. No vol 
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saber de símptomes, de processos vitals... L’interessen només que les resultes. I 
jo? Què sóc jo, dins d’aquest mecanisme? Únicament un mite. I els mites no 
poden cridar’. (Pausa. El Marquès de mode inconscient, comença a denegar 
suaument amb el cap, però Gabriel, que va a poc a poc, endinsant-se en 
l’escena, no arriba a adonar-se’n). ‘Però els qui moren són els homes... I els 
homes moren entre dolors, entre convulsions, entre crits
17
... moren de manera 
miserable... embruten els llençols amb vòmits de sang i amb excrements... i 
tenen por... sobretot això... tenen por... una por espantosa... no una por 
religiosa al que hi haja darrera... no... és la por innominada... la por concreta a 
la concreta mort de cadascú... perquè la mort és la consagració, és la gran 
cerimònia de la por... ho compreneu?’ (105-106). 
 
     Es posible que, como ha dicho antes, el Marqués defienda posiciones extremas, 
pero, de momento, sería imposible no percibir en él un grado notable de sensatez. 
Conocedor como es de los clásicos, parece haber hecho una lectura crítica de la 
Apología de Sócrates de Jenofonte. En ella ha visto demasiada serenidad, demasiada 
imperturbabilidad –diríamos que casi estoica, si no fuera por el anacronismo evidente-, 
y ha decidido eliminar la pátina heroica con que el escritor antiguo podría haber 
ocultado el rostro probablemente más humano del gran maestro de Atenas. El Marqués 
pertenece al siglo de la diosa Razón y, convertido de hecho en abogado defensor de los 
héroes de todos los tiempos, sugiere que el Sócrates histórico no pudo ser él mismo, 
sino que terminó interpretando un papel diseñado por otros; que la actitud heroica, el 
rostro lleno de serenidad y una imagen ejemplar, los adoptó por orden de la Historia, 
pero “adoptar” es siempre incorporar algo ajeno, enmascarando –como en el teatro 
antiguo- su rostro y personalidad reales; que la Historia lo anihiló haciendo abstracción 
de su realidad como individuo, y lo convirtió en arquetipo falso, en ficción modélica; 
que lo sometieron a un proceso retrógrado en virtud del cual fue mito antes que 
persona,  convirtiéndose así en “relato” ya fijado, además de ignorar un “yo” que no 
pudo gritar ni denunciar su falsedad; que fue él quien murió, y no el mito, entre dolores, 
convulsiones, gritos, vómitos de sangre y excrementos no dignos de ser contemplados 
y, por consiguiente, poco teatrales (theâsthai); que él tuvo miedo y jamás fingió no 
tenerlo, miedo a un futuro ya más “parafísico” que metafísico, un miedo concreto, 
personal e intransferible, porque la muerte no es la escenificación teatral de un supuesto 
triunfo de la serenidad, sino la consagración o la gran ceremonia del hundimiento y la 
claudicación personales.  
     Ahora bien, no pensemos que la lectura crítica del Marqués ha supuesto, 
filológicamente hablando, un salto acrobático sobre el texto de Jenofonte; antes al 
contrario, el dramaturgo que le da vida, Sirera, ha sabido leer el texto y captar las que 
podríamos llamar “razones teatrales”, que no filosóficas, del Sócrates que se enfrenta a 
la muerte, y, después, su revolucionario y sádico Marqués ha transmutado el mito en 
hombre, restituyéndole la agonía y el miedo de una muerte común. Veamos, pues, en 
qué términos se defendió Sócrates según Jenofonte:  
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 El planteamiento del Marqués contrasta claramente con el que leemos, por ejemplo, en el Fedón de 
Platón (117 d-e), donde, además de la “clásica” serenidad de Sócrates, éste riñe incluso a Critón y 
Apolodoro por no contener su llanto: “ ‘Me sorprende, amigos, que lo hagáis. Fue especialmente por esta 
razón que mandé salir a las mujeres, para que no hubiera nada fuera de tono. Porque he oído decir que 
hay que morir con un silencio religioso (ἐν εὐφημίᾳ χρὴ τελευτᾶν). Así que sed fuertes y guardad 
silencio’ (ἀλλ’ ἡσυχίαν τε ἄγετε καὶ καρτερεῖτε). Al oír estas palabras nos sentimos avergonzados y no 
lloramos más” (la traducción es mía siguiendo la edición de Burnet, 1977).  
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‘Porque, y esto es precisamente lo que más me complace, yo sé que he vivido 
toda mi vida piadosa y justamente, de tal suerte que, muy satisfecho, he 
descubierto que quienes conmigo se relacionan opinan lo mismo de mí. Pero 
ahora, si mi edad avanza, sé que será forzoso que pague los tributos debidos a la 
vejez, esto es, ver peor, oír menos, aprender con mayor dificultad y olvidar lo 
que aprendí (νῦν δὲ εἰ ἔτι προβήσεται ἡ ἡλικία, οἶδ’ ὅτι ἀνάγκη ἔσται τὰ τοῦ 
γήρως ἀποτελεῖσθαι καὶ ὁρᾶν τε ξεῖρον καὶ ἀκούειν ἧττον καὶ 
δυσμαθέστερον εἶναι καὶ ὧν ἔμαθον ἐπιλημονέστερον). Si soy consciente de 
esta pérdida de facultades y me lo reprocho a mí mismo, ¿cómo podría 
complacerme’, dijo, ‘vivir todavía? Quizá’, afirmó, ‘también la divinidad por 
benevolencia me procura no sólo concluir mi vida en la edad adecuada, sino 
también hacerlo del modo más fácil. En efecto, si ahora soy condenado, es 
evidente que me será posible tener la muerte que quienes se han ocupado de de 
esta cuestión juzgan más fácil, la más tranquila para los amigos y la que más 
añoranza despierta de los difuntos. En efecto, cuando alguien no deja en la 
mente de los presentes imagen desagradable o enojosa alguna, sino que se 
consume con el cuerpo sano y el alma vigorosa, ¿cómo no sería por fuerza 
objeto de añoranza? (ὅταν γὰρ ἄσχημον μὲν μηδὲ δυσχερὲς ἐν ταῖς γνώμαις 
τῶν παρόντων καταλείπηταί (τις), ὑγιὲς δὲ τὸ σῶμα ἔξων καὶ τὴν ψυχὴν 
δυναμένην φιλοφρονεἶσθαι ἀπομαραίνηται, πῶς οὐκ ἀνάγκη τοῦτον 
ποθεινὸν εἶναι;). Con razón los dioses’, dijo, ‘se han opuesto a que examinara 
mi discurso, cuando me parecía que había que buscar una escapatoria de la 
forma que fuere. Porque, si lo hubiese conseguido, es evidente que debería haber 
estado dispuesto, en lugar de poner fin ya a mi vida, a morir con dolor por causa 
de las enfermedades o de la vejez, en la que confluyen todas las molestias, y 
falto en extremo de alegrías (εἰ γὰρ τοῦτο διεπραξάμην, δῆλον ὅτι 
ἡτοιμασάμην ἂν ἀντὶ τοῦ ἢδη λῆξαι τοῦ βίου ἢ νόσοις ἀλγυνόμενος 
τελευτῆσαι ἢ γήρᾳ, εἰς ὃ πάντα τὰ χαλεπὰ συρρεῖ καὶ μάλα ἔρημα τῶν 
εὐφροσυνῶν) (caps. 5-9)... Pero, no porque muero injustamente, he de tener 
peor opinión de mí mismo, ya que esta vergüenza no recae sobre mí sino sobre 
quienes me han condenado. Pero, además, me consuela también Palamedes, que 
murió de un modo similar al mío, ya que todavía hoy es tema de himnos más 
bellos que los dedicados a Odiseo que le dio muerte injustamente’ (cap.26)... 
“Después de decir estas cosas, salió muy en concordancia con sus palabras, 
sereno de rostro, actitud y paso” (παραμυθεῖται δ’ ἔτι με καὶ Παλαμήδης ὁ 
παραπλησίως ἐμοὶ τελευτήσας· ἔτι γὰρ καὶ νῦν πολὺ καλλίους ὕμνους 
παρέξεται Ὀδυσσέως τοῦ ἀδίκως ἀποκτείναντος αὐτόν... Εἱπὼν δὲ ταῦτα 
μάλα ὁμολογουμένως δὴ τοῖς εἰρημένοις ἀπῄει καὶ ὄμμασι καὶ σχήματι καὶ 
βαδίσματι φαιδρός) (cap. 27)
18
. 
 
     Pues bien, seamos un poco incisivos: ¿por ventura no es el mismo Jenofonte quien 
nos muestra un Sócrates notablemente preocupado por la imagen que ha de legar a las 
generaciones futuras? En efecto, no ha de ser ni desagradable, ni enojosa, la que 
precisamente retendrían los ojos de quienes le vieran morir viejo y atormentado por 
todo tipo de dolores. Por tanto, el hecho de que se negara a pensar en escapatoria 
alguna, ¿acaso no implica que, en un cierto sentido, se inclinó por una muerte “teatral” 
o digna de ser contemplada (theâsthai)? Sin duda fue coherente consigo mismo y con 
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su trayectoria anterior, pero tuvo también en cuenta el futuro y la posibilidad de recibir 
himnos como Palamedes. Ergo, jamás sabremos si, menos preocupado por la 
representación, habría aceptado legarnos otra imagen, la del Sócrates anciano, tan suya 
como la de épocas mejores, y tal vez más auténtica por haber asumido las lacras 
inherentes al efecto del paso del tiempo en el cuerpo humano. O, si queríamos incluso 
recuperar ahora la tesis de Antifonte antes mencionada: ¿por ventura aquella serenidad 
majestuosa ante la muerte fue adoptada también pensando en ojos ajenos?  
     Por otra parte, el Marqués había mantenido que la historia en sí misma no le 
interesaba excesivamente, y que podría haber escrito sobre otro personaje u otra 
situación, pero a mi entender esto es menos cierto de lo que parece. El ejercicio 
iconoclasta que hemos leído, lo puede practicar con Sócrates como personaje destacado 
de una Tradición Griega secular que Occidente ha sometido a todo tipo de valoraciones, 
incluida naturalmente la ética –a menudo negativa: la esclavitud, la misoginia, etc.   
Pero, ¿podría haber hecho lo mismo, por ejemplo, con la agonía de Cristo en el 
Calvario? Quienes la narran, y por razones obvias, ni quieren ni pueden obviar el dolor, 
la angustia y la pasión inherentes al acto redentor –‘Padre, Padre, ¿por qué me has 
abandonado?’-, pero, sin negarlos, no lo tendría fácil quien osara mantener que, en vista 
de la situación, en los textos podríamos detectar acaso un exceso de serenidad y 
majestad en el Dios “hombre”. Y, si lo planteo, es porque, después de este Sócrates de 
Jenofonte, quizá merezca la pena recordar que Oscar Wilde, gran esteta, intelectual y 
admirador sincero de la figura de Cristo y de su audacia reformadora, lo valoró 
igualmente, y mucho, como artista, como aquél que pensó también en la posibilidad de 
legarnos –y para Wilde esto no era motivo de escándalo sino todo lo contrario-, un 
icono valioso o, si cumple decirlo aplicándolo a lo que ahora nos ocupa, habría 
percibido el aspecto positivo que para su misión tendría la naturaleza no diremos teatral 
pero sí iconográfica de su muerte:  
 
“Para el artista, la expresión es la única forma de poder concebir la vida... Y 
sintiendo, con la naturaleza artística de alguien para quien el sufrimiento y la 
aflicción eran formas mediante las cuales podía llevar a término su concepción 
de la belleza, que una idea no tiene valor alguno hasta que se encarna y deviene 
imagen, él mismo se convierte en la imagen del hombre que sufre, y como tal ha 
fascinado y dominado el arte de una manera que jamás ha conseguido ningún 
dios griego”.  
“To the artist, expression is the only mode under which he can conceive life at 
all… And feeling, with the artistic nature of one to whom suffering and sorrow 
were modes through which he could realise his conception of the beautiful, that 
an idea is of no value till it becomes incarnate and is made an image, he made 
of himself the image of the Man of Sorrows, and as such has fascinated and 
dominated art as no Greek god ever succeeded in doing” (171)19. 
 
     Cerremos, sin embargo, este paréntesis y recordemos que, después de la 
declamación, el actor espera el veredicto del autor, y éste, pese a haber renegado antes 
del racionalismo de su época –pero, en el fondo, bebiendo de él- comete el error de 
practicarlo, de manera que Gabriel puede rebatirle con un ejercicio impecable de lógica 
elemental:  
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 La numeración entre paréntesis corresponde a O. Wilde. De Profundis and Other Writings. London: 
Penguin Classics, 1986 (la traducción es mía).   
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Marqués: ‘Vuestra manera de interpretar no llega a transmitir lo que le sucede al 
personaje… ¿Cómo puedo comprender cuando no puedo sentir?... Lo que quiero 
decir… es que Vos no podéis representar de manera correcta lo que no habéis 
experimentado jamás… de una manera directa y personal. Porque Vos jamás os 
habéis estado muriendo… de verdad’. Gabriel: ‘Si me hubiera estado muriendo, 
me habría muerto, y entonces no podría hacer teatro… Los muertos de cada 
noche sobre el escenario, resucitan al acabar la función. Las obras de teatro se 
repiten, de esta forma, una y otra vez’. 
Marquès: ‘La vostra manera d’interpretar no arriba a transmetre allò que 
succeeix al personatge... Com puc comprendre, quan no puc sentir?... El que jo 
vull dir... és que vós no podeu representar de manera correcta allò que no heu 
experimentat mai... d’una manera directa i personal. Perquè vós mai no us heu 
estat morint... de veres’. Gabriel: ‘Si m’hagués estat morint, m’hauria mort, i 
aleshores no podria fer teatre... Els morts de cada nit sobre l’escenari, 
ressusciten en acabar-s’hi la funció. Les obres de teatre es repeteixen, d’aquesta 
forma, un cop i un altre’ (106-107). 
 
     Y, dado que el Marqués querría hacer de su obra ‘un ejemplar único -‘un exemplar 
únic’- como sus cuadros, pero una vez más el profesional sabe rebatirlo precisándole 
que ‘una representación teatral no se puede enmarcar como un cuadro ni colocar en un 
estante’ -‘una representació teatral no es pot emmarcar com un quadre ni col·locar en 
un prestatge’- (107), decide desenmascarar tanto su juego como a sí mismo. Gabriel 
siente un malestar y el Marqués conoce la causa: el vino de Chipre que le ha ofrecido, 
ya que está llevando a cabo una ‘experiencia de fisiología aplicada a la técnica del 
actor’ -‘experiència de fisiologia aplicada a la tècnica de l’actor’-, es decir, le hace 
creer que lo ha envenenado. ¿Con qué excusa? Con la de querer ‘saber’ (109) más allá 
de la fría y racional actitud de “contemplar” lo representado por un actor también frío y 
racional; o, dicho de otro modo, triunfando sobre las convenciones sociales de la 
Tragedia Barroca. Gabriel ve ahora confirmada su intuición anterior: ‘Vos sois un 
asesino… ¡Estáis loco! ¡Sois un monstruo!  -‘Vós sou un assassí... Esteu boig! Sou un 
monstre!’- (109), pero el Marqués lo niega:  
 
‘¡No soy un asesino! ¡Soy un científico! ¡La estética es una ficción, y yo no 
puedo soportar lo que no es de veras! ¡Lo único que me interesa es el estudio del 
comportamiento humano! Los seres humanos son cosas reales, cosas vivas, y 
este estudio produce en mí mayor placer que todas vuestras obras de teatro… 
¡Ahora sí tenéis miedo!... ¡es auténtico! ¡Sabéis que vais a morir… de la misma 
manera que mi personaje! ¡La ficción se retira, vencida por la realidad! ¡Ya no 
hay dos visiones del mundo y de las cosas! ¡Una visión tan sólo… única, la 
verdad! ¡La verdad por encima de todos los sentimientos y de todas las 
convenciones sociales…!’.   
‘No sóc un assassí! Sóc un científic! L’estètica és una ficció, i jo no puc 
suportar allò que no és de veres! L’únic que m’interessa és l’estudi del 
comportament humà! Els sers humans són coses reals, coses vives, i aquest 
estudi produeix en mi major plaer que totes les vostres obres de teatre... Ara sí 
que teniu por!... és autèntica! Sabeu que aneu a morir... de la mateixa manera 
que el meu personatge! La ficció es retira, vençuda per la realitat! Ja no hi ha 
dues visions del món ni de les coses! Una visió tan sols... única, la veritat! la 
veritat per damunt de tots els sentiments i de totes les convencions socials...!’ 
(109-110).  
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     Siendo como es sádico, el Marqués le enseña el antídoto y opta por el chantaje más 
extremo: debe declamar de nuevo el pasaje anterior y ‘ha de ser vuestra mejor 
actuación... Si no me gusta... no os daré el antídoto’ -‘ha de ser la vostra millor 
actuació... Si a mi no m’agrada... no us donaré l’antídot’- (111), de manera que tiene 
que renunciar, ahora sí, a toda la contención, equilibrio, envanecimiento y afectación 
propios de la representación de las tragedias barrocas. En efecto, es la hora de los 
nervios, la tensión, el salvajismo, el sacrificio, la ausencia de afectación, la lucha contra 
la propia naturaleza; es la hora de la naturalidad, del sentimiento, del vitalismo, del 
ritmo, del cuerpo y del sudor. Una vez más, la acotación del dramaturgo deviene casi 
más esencial que el mismo drama:  
 
“Los nervios en tensión... incluso los gestos más mínimos y más insignificantes 
se ven animados por un deseo salvaje de trascender las miserias presentes del 
actor, y elevarlas a la categoría de un gran rito de sacrificio, ofrecido a las 
implacables categorías de una belleza suprema y sin afectaciones. Actuando 
contra él mismo, contra su propia naturaleza, contra sus convicciones y 
experiencia artística, Gabriel se entrega en cuerpo y espíritu a la búsqueda de 
unas entonaciones vibrantes y, al mismo tiempo, llenas de humildad, 
completamente alejadas de las formulaciones retóricas que usó en la primera 
lectura del fragmento de la obra. Su actuación resulta tan natural, tan sentida, 
que parece, por contraste, artificiosa. Habla muy lentamente, escuchando los 
silencios, dejándose arrastrar por su propio ritmo vital, maravillosamente 
compenetrado con su personaje... El Marqués, anhelante, contiene la respiración, 
mirando con avidez el rostro del actor. Gruesas gotas de sudor comienzan a 
bañar la frente de los dos hombres”.   
“Els nervis en tensió... fins i tot els gestos més mínims i més insignificants es 
veuen animats per un desig salvatge de transcendir les misèries presents de 
l’actor, i elevar-les a la categoria d’un gran ritus de sacrifici, ofrenat a les 
implacables categories d’una bellesa suprema i sense afectacions. Actuant 
contra ell mateix, contra la seua pròpia naturalesa, contra les seues conviccions 
i la seua experiència artística, Gabriel es lliura en cos i esperit a la recerca 
d’unes entonacions vibrants i, alhora, plenes d’humilitat, completament 
allunyades de les formulacions retòriques que va emprar en la primera lectura 
del fragment de l’obra. La seua actuació resulta tan natural, tan sentida, que 
sembla, per contrast, artificiosa. Parla molt lentament, escoltant els silencis, 
deixant-se arrossegar pel seu propi ritme vital, meravellosament compenetrat 
amb el seu personatge... El Marquès, anhelant, conté la respiració, esguardant 
amb avidesa el rostre de l’actor. Gruixudes gotes de suor comencen a amarar el 
front dels dos homes” (112). 
 
     Este Marqués no es en verdad Jenofonte; no le basta insinuar que Sócrates conjugó 
mucha serenidad y algo de “teatro”; quiere asesinar lo que su mente singular no sabe 
ver sino como una gran mentira o ficción; el Sócrates histórico y su muerte dignísima. 
Tampoco quiere tener remordimiento alguno; antes al contrario, ha conseguido que su 
lógos transido de realismo se haga carne en la persona del actor y, segundo tras 
segundo, quiere gozar de un espectáculo único. El actor ha aceptado entrar en su juego 
porque conserva todavía la esperanza de salvarse, pero, cuando el director practica un 
hedonismo tan radical, es imposible darle completa satisfacción. El Marqués le ha 
hecho beber un antídoto que no lo es; ha hecho presión sobre una moldura de la pared 
 14 
para que del techo baje una gran reja que lo rodee, y, después, le comunica que de 
nuevo le ha decepcionado, comunicándole su sentencia:  
 
‘Yo no os he dado ningún antídoto, Gabriel. Todo lo contrario. Os acabo de 
envenenar... Yo no os he dicho que aquel vino... estuviera envenenado... Eso lo 
habéis supuesto Vos... El único veneno verdadero, el único veneno mortífero, 
contra el cual, os lo juro, no existe antídoto conocido alguno, es el que acabáis 
de tomar hace un momento... Vuestro tiempo se ha acabado, y ahora ya no 
podéis decidir sobre vuestra existencia, ni sobre vuestros actos. La muerte os 
esclaviza. Os ha cerrado en su prisión... y se ha encargado de asegurar bien las 
puertas... de ahora en adelante, el curso de vuestra agonía deviene peligroso... Y 
yo deseo poder contemplarlo tranquilamente, sin tener que preocuparme por mi 
seguridad’.     
‘Jo no us he donat cap antídot, Gabriel. Tot el contrari. Us acabe d’enverinar... 
Jo mai no us he dit que aquell vi... estigués emmetzinat... Això ho heu suposat 
vós... L’únic verí vertader, l’únic verí mortífer, contra el qual, us ho jure, no 
existeix cap antídot conegut, és el que acabeu d’aprendre fa un moment... El 
vostre temps s’ha acabat, i ara ja no podeu decidir sobre la vostra existència, ni 
sobre els vostres actes. La mort us esclavitza. Us ha tancat en la seua presó... i 
s’ha curat d’assegurar-ne bé les portes... d’ara en avant, el curs de la vostra 
agonia esdevé perillós... I jo desitge poder contemplar-lo tranquil·lament, sense 
haver de preocupar-me per la meua seguretat’ (114-15).  
 
     Por obra y gracia de una especie de diabólica transubstanciación o, como dijera 
antes, por un “encantamiento mimético”, el cuerpo y la persona toda del actor se 
convertirá en el cuerpo del único Sócrates que el Marqués es capaz de concebir: el 
Sócrates doliente, auténtico reverso de un mito falso. Es un asesino por partida doble: 
mata personas y ficciones, mata al actor y mata el teatro, para entronizar a su vez la 
Realidad. Se ha adelantado a la Revolución, pero hijo genuino de su siglo, no advierte 
que su experimento también está contaminado de frío racionalismo: ‘No es una 
representación lo que vais a ofrecerme. Es una realidad. ¿Lo comprendéis? La única 
manera de mostrar satisfactoriamente la propia muerte... es... cuando morís de veras’ -
‘No és una representació el que aneu a oferir-me. És una realitat. Ho compreneu? 
L’única manera d’amostrar satisfactòriament la pròpia mort... és... quan moriu de 
veres’- (116).  
     Poco importa; al fin y al cabo triunfa sobre su víctima: Gabriel se ha dormido por 
efecto de la primera droga, pero pronto despertará y, entonces, ‘el veneno, el veneno 
verdadero’ -‘el verí, el verí vertader’-, ‘poco a poco comenzará a actuar sobre vuestro 
organismo... muy lentamente... durante algunas horas, y de manera dolorosa’ -‘a poc a 
poc començarà a actuar sobre el vostre organisme... molt lentament... durant algunes 
hores, i de manera dolorosa’- (116). El Marqués se ha rendido a la Realidad y ha 
asesinado el Teatro; conserva, empero, el hábito del rito y, finalmente, se autoengaña 
cumpliéndolo:  
 
‘Respetemos las formas y las convenciones de nuestro arte. Vayamos, pues, a 
tomar asiento. Y ahora… permitidme que calle ya. Acaba de alzarse el telón. 
Suena una música muy dulce de violines invisibles. El escenario luce con la luz 
de los candelabros, y el actor principal, vestido de ceremonia, se prepara para 
hacer una entrada dramática… Ah, qué momento tan sublime, esta espera… Qué 
ansiedad tan grande puede concentrarse en estos pocos segundos que preceden al 
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primer parlamento… Pero callemos… Los espectadores hemos de permanecer 
quietos en los asientos… respetemos todos los ritos. Callemos, hemos de 
guardar silencio. Esta noche es una noche de estreno, y la función va a 
empezar… ahora mismo’.    
‘Respectem les formes i les convencions del nostre art. Anem-hi, doncs, a seure. 
I ara... permeteu-me que deixe de parlar. Acaba d’alçar-se el teló. Sona una 
música molt dolça de violins invisibles. L’escenari llueix amb la llum de 
canelobres, i l’actor principal, vestit de cerimònia, es prepara per fer-hi una 
entrada dramàtica... Ah, quin moment més sublim, aquesta espera... Quina 
ansietat tan gran pot concentrar-se en aquest pocs segons que precedeixen el 
primer parlament... Però callem... Els espectadors hem de romandre quiets en 
els seients... respectem tots els ritus. Callem. hem de guardar silenci. Aquesta 
nit és una nit d’estrena, i la funció va a començar... ara mateix’ (116-17). 
 
     Teatro dentro del teatro. En suma, Rodolf Sirera nos administra con su drama una 
dosis extrema de sadismo para que reflexionemos sobre los límites de la ficción teatral 
en general y sobre sus excesos en particular. A raíz de la representación del Verí del 
teatre en el teatro Poliorama de Barcelona, Rodolf Sirera dejó escrito en el programa:  
 
“Decía mi padre que lo peor del teatro no era sólo la vida desordenada de los 
artistas… sino, sobre todo, el hecho de que, cuando comemos la fruta prohibida, 
no hay poder humano alguno que nos permita resistirnos a su perversa 
seducción… ¿Y qué resulta más perverso en el teatro que el hecho mismo del 
teatro, la ficción… el acto de fingir ante el espectador, ahora y aquí? Ésta es la 
razón por la que, en mi teatro… planea… esta obsesión por el juego dramático, 
sus límites y reglas… He escrito… obras que eran representaciones, biografías 
dramáticas de actores imaginarios… piezas irrepresentables que ponían en duda 
la existencia del espectador o su ubicación en el espacio… el tema es siempre el 
mismo: la seducción de la perversidad. Fingir, mentir, vivir. Sólo la muerte es la 
única verdad. Sólo la muerte impone límites. Y únicamente en el teatro la 
muerte, la verdad objetiva, es traicionada. Quizá en ninguna otra obra como en  
El verí del teatre este discurso teórico de desarrolla de una manera tan 
armónica… El concepto de ficción y realidad que usan Gabriel y el Marqués se 
enfrentan a los pocos minutos de comenzar la obra y… son puestos en 
cuestión… como instrumento de conocimiento, como métodos de delimitación 
de una realidad objetiva –si en verdad existe alguna-, para acabar negando 
cualquier posibilidad de comprensión de la realidad misma… No podrá... 
saberse jamás si el experimento ha tenido lugar. La muerte será… la única 
realidad segura. A convertir en acto esta potencialidad… se habría apresurado… 
el autor, si esta posibilidad no le hubiera sido negada por otras convenciones, 
que no son precisamente las que rigen la escena. Hay un punto donde el autor, 
como su personaje, debe detenerse. Justo aquél en que el veneno que ambos se 
han administrado empieza a manifestar, inapelablemente, sus efectos”. 
“Deia mon pare que la pitjor cosa del teatre no era només la vida desordenada 
dels artistes... sinó, sobretot, el fet que quan hom tasta la fruita prohibida no hi 
ha cap poder humà que el permeti resistir-se a la seva perversa seducció... ¿I 
quina cosa resulta més perversa en el teatre que el mateix fet del teatre, la 
ficció... l’acte de fingir davant l’espectador, ara i ací? Per això, en el meu 
teatre... planeja... aquesta obsessió pel joc dramàtic, els seus límits i regles... 
He escrit... obres que eren representacions, biografies dramàtiques d’actors 
 16 
imaginaris... peces irrepresentables que posaven en dubte l’existència de 
l’espectador o la seva ubicació en l’espai... el tema n’és sempre el mateix: la 
seducció de la perversitat. Fingir, mentir, viure. Només la mort és l’única 
veritat. Només la mort imposa límits. I únicament en el teatre la mort, la veritat 
objectiva, resulta traïda. Potser en cap altra obra com El verí del teatre aquest 
discurs teòric es desenvolupa d’una manera tan harmònica... El conceptes de 
ficció i realitat que empren Gabriel i el Marquès s’enfronten als pocs minuts de 
començar l’obra i... són posats en qüestió... com a instrument de coneixement, 
com a mètodes de delimitació d’una realitat objectiva –si és que n’existeix cap-, 
per acabar negant qualsevol possibilitat de comprensió de la mateixa realitat... 
No podrà, doncs, saber-se mai si l’experiment s’ha arribat a realitzar. La mort 
serà... l’única realitat segura. A convertir en acte aquesta potencialitat... 
s’hagués apressat... l’autor, si aquesta possibilitat no li hagués estat negada per 
altres convencions, que no són precisament les que regeixen l’escena. Hi ha un 
punt on l’autor, com el seu personatge, s’ha de detenir. Just aquell on el verí 
que tots dos s’han administrat comença a manifestar, inapel·lablement, els seus 
efectes”.  
 
     Para ilustrar, pues, los excesos de la ficción teatral, ha elegido la Tragedia Barroca 
Francesa y ha creado un marqués que asegura querer “ajusticiarla” en la persona de uno 
de sus actores reconocidos. Siendo como es noble, cuando muy pronto llegue la 
Revolución, quizá morirá en la guillotina; al fin y al cabo, es muy consciente de que ‘se 
puede acceder de la miseria al poder, o del poder a la miseria’-‘es pot accedir de la 
misèria al poder, o del poder a la misèria’- (94). El actor ha sospechado incluso que se 
ha subscrito a escondidas a la Enciclopedia, pero el intelecto del marqués va más allá 
de los márgenes paradójicamente estrechos que la diosa Razón de los ilustrados deja a 
sus pulsiones sin freno. Y, sobre todo, la tragedia experimental que ha escrito ni sigue 
la preceptiva aristotélica ni, mucho menos aún, aumenta su rigor –lo que sí hizo la 
Tragedia Barroca-, sino que la desprecia y combate. O, dicho de otro modo, si la 
Poética del filósofo de Estagira mantiene que la “la tragedia es... imitación de una 
acción seria y completa… donde la representación descansa en la acción y no en la 
narración, y por medio de la compasión y el temor logra la purificación de pasiones 
semejantes” (ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας μέγεθος 
ἐχούσης... δρώντων καὶ οὐ δι' ἀπαγγελίας, δι' ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν 
τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν)20, en su caso y como espectador singular –
stricto sensu ahora- descartará el miedo y la compasión como señales inequívocas de 
decadencia y pereza intelectuales, lanzándose a los brazos de  Hedoné, del Placer con 
mayúsculas.  
     Y he aquí que, una vez más, un dramaturgo contemporáneo occidental como Sirera 
abre el baúl de grandes personajes de la Antigüedad grecorromana y en él halla 
Sócrates más la tradición de su muerte dignísima. Tan sólo resta ubicarlos –lo hemos 
visto ya- en el marco cultural apropiado, y, sin olvidar que el objetivo es reflexionar 
sobre los límites de la ficción teatral, convertirlos en el núcleo de una oposición binaria 
hipercaracterizada
21
: A) ilustración; Diderot; Rococó; Tragedia Barroca; Racine; 
colocación de la voz, composición de actitudes trágicas y todo tipo de convenciones; 
versificación y vocabulario de uso no corriente; actuación; representación; ficción; 
                                                 
20
 Cap. VI 2-3, Kessel, R. 1968; la traducción es mía. 
21
 Sobre la dramaturgia de Rodolf Sirera, véase, p. e.: Gallen, E., 1999; Benet i Jornet, J. M., 1982; 
Rosselló, R. X., 1999 y 2009; Pérez, R., 1998. Y sobre el teatro en Valencia: Enrique, H., 2000; Carbó, 
F., 1997; Palomero, J., 1995; Sirera, J. Ll., 1981.  
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mentira; gustos decadentes; racionalismo y aletargamiento, etc., y B) revolución sádica; 
realidad; naturalidad; verdad; sentimiento; fin de la retórica; cultivo no contenido de las 
sensaciones; transgresión de las normas establecidas; fisiología; seres humanos peores 
que las fieras salvajes; crueldad; abandono de las convenciones sociales; envidia de los 
depravados y asesinos; investigación; experimentación; emoción; extremismo; 
intensidad; exposición abierta de les miserias, angustias, miedos y deseos 
inconfesables; veneno; asesinato, etc.  
     Al público del Verí del teatre -y, naturalmente, a los lectores-, les corresponde emitir 
su veredicto.  
  
     No obstante, a mi juicio sería imperdonable concluir este trabajo sin hacer mención 
de la llamada “función social” del teatro, muy perceptible por lo demás en las obras de 
Rododf Sirera, concebidas a menudo para acicatear las mentes y despertar las 
conciencias –La caverna, inspirada en la conocida imagen o icono (eikón) de Platón 
sería un ejemplo emblemático
22
. Después de asistir, por tanto, a la representación del 
Verí del teatre y de reflexionar sobre su contenido teórico, nuestra mente debería ser 
capaz de identificar también -o tal vez descubrir por primera vez- los excesos de la 
ficción, aquellos que crean falsedades indeseables –lato sensu- y con las que 
convivimos día tras día. En realidad, éste podría ser un ejercicio colectivo, pero, en 
estos momentos, dada la soledad evidente de quien redacta un escrito para reivindicar 
su autoría, sólo puedo aspirar a que la reflexión personal sea perfectamente transferible 
a los que tengan la amabilidad de leerme. Pues bien, a raíz de esta clara provocación 
intelectual que es El verí del teatre, he pensado, por ejemplo: 
a) en la ocultación sistemática de sentimientos, miedos y angustias de todo tipo bajo 
máscaras, que protegen en ocasiones y falsean en muchas otras, mientras que las 
personas deberían por el contrario abrirse y mostrarse –siguiendo, además, los dictados 
de la Psicología moderna- en un mundo capaz de asumir a su vez las limitaciones 
humanas, descartando así ideales de perfección a menudo generadores de frustraciones 
–y ya que ahora hablamos de teatro, no me resisto a hacer mención, por ejemplo, del 
papel de la máscara en los dramas de Eugene O’Neill y, concretamente, en Mourning 
Becomes Electra; 
b) en la fascinación ejercida por la espectacularidad en eventos muy diversos –
musicales, religiosos, deportivos, etc.-, un fenómeno que, a mi entender, se consolida 
día tras día en la sociedad contemporánea, con escenarios de dimensiones enormes, 
acompañamientos musicales impactantes, grandes pantallas con todo tipo de imágenes y 
mensajes, etc., quizá idóneos por su teatralidad para emocionar y seducir al público, 
pero perfectos también para alejarlo de la esencia de lo que en aquel momento lo 
congrega;   
d) en la Historia, una ciencia convertida tantas veces a lo largo de los siglos en 
majestuosa representación escrita –y, por tanto, teatral en un cierto sentido- de falsos 
heroísmos y gestas que no lo fueron, por no hablar del olvido sistemático e intencionado 
de los verdaderos protagonistas y víctimas de los hechos históricos, es decir: hombres y 
mujeres inadjetivados –sobre todo mujeres-, niños y ancianos, todos ellos condenados a 
ser nada, a no tener papel alguno digno de mención;  
e) en la misma Antigüedad Clásica, Grecia y Roma -Roma tal vez con más frecuencia e 
intensidad-, a menudo recreadas en el cine como un gran espectáculo arquitectónico 
digno de ser contemplado y admirado –teatral, pues- pero llevado a extremos tales que, 
                                                 
22
 Véase, p. e.: Gilabert, P., 1999.  
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aunque sea por reacción, nos llevan a aplaudir, por ejemplo, la clara voluntad de 
Pasolini de no reproducir arqueográficamente el mundo de su  Edipo re y su Medea. 
     Sin duda la lista podría ser larga, pero el objetivo principal de este trabajo era otro y 
creo modestamente haberlo cumplido  
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